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Riassunto
Le opere del filosofo francese Michel Foucault (1926-1984) costituiscono uno dei momenti più interessanti, 
acuti e complessi della ricerca filosofica del XX secolo. Il suo lavoro sul costituirsi della malattia come oggetto 
di indagine e contemporaneamente di repressione e di controllo sul corpo rimane un contributo insostituibile 
per chiunque voglia cercare di comprendere le interazioni e le influenze storiche e sociali che sono alla base 
di ogni interpretazione della condizione di salute e di quella di malattia nelle diverse epoche. Una possibilità 
affascinante per chi non voglia limitarsi alla sola conoscenza biologica di questi fenomeni.

Summary
The works of the French philosopher Michel Foucault (1926-1984) constitute one of the most interesting mo-
ments, acute and complex philosophical research of the twentieth century. His work on the constitution of the 
disease as an object of investigation and at the same time of repression and control over the body remains an 
irreplaceable contribution to anyone who wants to try to understand the interactions and the historical and social 
influences that are the basis of any interpretation of the health condition and of that disease in different eras. A 
fascinating opportunity for those who do not feel limited to the only biological knowledge of these phenomena.

Un altro dipinto di Bosch che ha come tema la follia è La nave dei Folli, un’opera dipinta 
tra il 1495 e il 1500 e ispirata al successo popolare della satira Das Narrenschiff (La nave 
dei folli) uscita dalla penna dell’umanista alsaziano Sebastian Brandt (1548-1521). 

Le navi dei folli erano una realtà figlia della tolleranza verso i malati di mente presente 
nell’Europa di quel periodo. Questi vascelli, spesso con lo scafo dipinto di azzurro, sol-
cavano le fredde e grigie acque del Mare del Nord e del Baltico. Approdavano nelle città 
fiamminghe e hanseatiche in cui si riteneva 
che gli alienati imbarcati fossero testimoni di 
una volontà divina che si esprimeva attra-
verso le loro persone e storie. In ogni porto 
in cui approdassero era fornita assistenza ai 
poveretti che erano a bordo. Malati che ri-
sultavano oggetto del timore e insieme di un 
favore popolare spontaneo verso i diversi, 
perché osavano esprimersi liberamente nei 
confronti del potere costituito ecclesiastico 
o temporale che fosse, utilizzando lo scu-
do fornito loro dalla devianza. Nel dipinto di 
Bosch i folli vengono raffigurati come stipati 
su di una nave che ha per nocchiere un suo-
natore di cornamusa e adopera come albe-
ro della vela quello della cuccagna. 

Nel libro di Sebastian Brandt, prima 
del naufragio finale, i folli avranno la ven-
tura di visitare il Paese della Cuccagna, un 
luogo fantastico, ricco di quel cibo che le 
frequenti carestie ed epidemie del tempo 
facevano immaginare ai poveri come il più 

Michel Foucault al suo tavolo di lavoro in 
epoca pre-informatica.
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desiderabile dei miraggi. Alimenti che erano sognati e vissuti come una vera e propria illusione dalle moltitudini di 
diseredati presenti nel continente europeo. Mangiare a sufficienza costituiva infatti un piacere di cui era possibile 
godere con abbondanza solo in rari momenti dell’esistenza, come viene illustrato da molti particolari dal dipinto Il 
banchetto nuziale di Pieter Breughel il Vecchio (1525-1569). 

La navigazione del vascello dei folli rappresentava un rito misterioso e forse inconsapevole, quello dell’imbarco, 
che riconduceva ad antiche magie e ad interpretazioni cabalistiche delle sacre scritture. Quella che intercorre tra 
gli ultimi decenni del XV secolo e i primi del XVI fu un’epoca fortunata per la follia. L’Europa aveva scoperto da 
poco il nuovo ed immenso continente americano, ma non era stata in grado di liberarsi dai condizionamenti della 
superstizione alimentata dal potere ecclesiastico, oppure dalle prepotenze regali e signorili. Quale altra scelta rima-
neva per il diverso se non il fingersi folle? Si poteva magari tessere un elogio raffinato della pazzia, come raccontò 
Erasmo da Rotterdam negli stessi anni, un astuto espediente intellettuale per non finire sul rogo o sul patibolo 
testimoniando idee che non erano professabili apertamente 1.

Parallelamente al tema del viaggio, come nel Trittico del Carro di fieno, troviamo in Hieronymus Bosch anche 
la tendenza a raffigurare animali fantastici e il più delle volte mostruosi, esseri che a guardare bene non sono altro 
che degli uomini trasformati in bestie, conseguenza della colpa di aver aderito al male. 

Incubi uniti a persone dai visi deformi e dagli arti mutilati, rappresentati insieme ad una serie di altre visioni scon-
certanti, in cui sono amplificate le paure inconsce della società del tempo e dell’artista che se ne dichiarava interprete 
fedele. Bosch vede l’umanità a lui contemporanea dominata dal male che si infiltra in ogni piega dell’esistere. Un male 
onnipresente, che circonda e si insinua anche nelle immagini religiose. Appare perfino nei ritratti di alcuni soggetti non 
esplicitamente inquietanti, in dettagli disposti non certo a caso nei suoi dipinti. Ritratti che testimoniano un ammo-
nimento ossessivo a ricordarci la necessità di vegliare e di non stancarsi mai di sorvegliare l’evoluzione della propria 
umana natura. Raccomandano attenzione, per non cedere alle lusinghe esercitate dalla componente malvagia che 
alberga in ogni uomo oppure ai suggerimenti del demonio. Le figure fantastiche diventano una rappresentazione visi-
bile delle incertezze e dell’incapacità di rispondere in modo consolatorio alle domande della vita. Un disagio che pare 
a volte essere utilizzato semplicemente per la satira sociale o per l’esaltazione allegorica di un mondo alla rovescia 
carnevalesco, ma che nasconde ben altre e molto più corrosive inquietudini 2.

Emblematici di queste tematiche sono anche alcuni dipinti di Pieter Brueghel il Vecchio (1525-1569), come La Torre 
di Babele, testimonianza evidente delle illusioni di potenza dell’uomo sulla natura e il terribile e devastante Il Trionfo della 
morte dello stesso autore. Anche la teologia finisce per trovarsi coinvolta in questo progetto ambizioso di disvelare il 
reale attraverso una sua deformazione, utilizzando il paradosso della follia. La ragione umana risulta misera al confronto 
di quella di Dio, un tentativo mal riuscito di spiegare il mondo che deve accontentarsi dei poveri mezzi forniti dai sensi 
e dal pensiero, oppure, come se questi non bastassero, farsi soccorrere dalla superstizione. All’uomo rimaneva la con-
sapevolezza angosciante di un’immagine del vivere distorta dalle proprie paure. Un’impotenza di chi si credeva capace 
di tutto, come testimoniava la torre sghemba e oscenamente colossale eretta a Babilonia e raffigurata da Brueghel. 
Una costruzione ideata per dominare gli elementi della natura e rivendicare una possibile e blasfema indipendenza da 
Dio, mentre risospingeva gli esseri umani nell’oscurità e nella confusione dei linguaggi e dei loro comportamenti violenti. 

La complementarità della follia con la ragione viene scandita, a partire da Erasmo da Rotterdam (1466-1536), 
in due differenti tipi di follia. Da una parte viene invocata la presenza di una follia più trasgressiva, che rigetta la 
presunzione della ragione umana e rifiutandola finisce con l’incrementarla. Genera in tal modo il più diretto e op-
pressivo dei comportamenti devianti, costituito dall’autosufficienza blasfema dell’uomo. Tuttavia esiste una follia 
più saggia, che accoglie senza timore i tentennamenti della ragione, li ascolta e si lascia contaminare nei pen-
sieri, utilizzando l’irrazionalità dell’esistenza come stimolo verso altre forme di verità. Questa devianza controllata 
risulta per Erasmo un lasciapassare che porta alla fede e alla speranza. Ci difende dalla disperazione del male e 
della morte più di quanto sia possibile fare attraverso l’ostinazione nel rifiutare la fede. Un rifiuto considerato un 
comportamento presuntuoso, caratteristico di chi si chiude in una scelta senza speranza e senza possibilità di 
illuminazione, destinata al naufragio esistenziale 1.

Con l’avvento dell’Età Moderna e dopo le riflessioni di Montaigne e di Cartesio l’orizzonte sociale ed epi-
stemologico medioevale sulla follia cominciò a restringersi. La ragione dell’uomo divenne misura e strumento 
della comprensione di ogni cosa. La scienza sperimentale e la rivalutazione della sapienza della tecnica del fare 
mutarono il modo di vita delle popolazioni europee e l’atteggiamento conoscitivo nei confronti della realtà delle 
classi dominanti. L’importanza attribuita ad un pensiero omologabile a quello della maggioranza delle persone e 
la necessità di promuovere una sicurezza nei comportamenti sociali, divenuti più liberi e complessi, prevalsero 
sull’interpretazione allegorica e tollerante della follia. Affermò nel suo saggio Foucault:

“… Se l’uomo può sempre essere folle, il pensiero come esercizio della sovranità da parte di un soggetto che 
si accinge a percepire il vero non può essere insensato. Viene tracciata una linea di separazione che renderà ben 
presto impossibile l’esperienza di “una ragione sragionevole” e di “una sragionevole ragione …” 

da Michel Foucault, Storia della Follia in Età Classica 3
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La follia cominciò ad allontanarsi da un ambito di accettazione da parte della comunità. Ben presto i privilegi 
culturali e il potere di suggestione del folle lasceranno spazio ad una sua interpretazione come una minaccia. Verrà 
visto come un individuo superfluo, da allontanare e rimuovere dai contesti interpersonali, da emarginare, anche 
fisicamente. Emblema delle nuove strutture di ricovero, dedicate all’isolamento del diverso e dell’impresentabile, 
come il povero, il mendicante, la prostituta e via elencando e accomunando, divenne l’Hôpital Général di Parigi, 
fondato nel 1656 dal cardinale Giulio Mazzarino, il primo ministro italiano del giovane e inesperto re Luigi XIV. Non 
si trattava di un luogo di cura, come potremmo ipotizzare dal nome, ma di una gigantesca struttura di reclusione 
e di confino, posta sotto il potere di un amministratore unico, che si collocava in un rapporto dialettico con la 
curia vescovile della città in cui l’Hôpital veniva istituito e con i Parlamenti. Questi ultimi, nella Francia dell’Ancien 
Régime, non erano organi rappresentativi ed elettivi come li intendiamo oggi, ma corti giudiziarie di appello a cui 
potevano ricorrere privati cittadini, naturalmente se dotati di un censo elevato e in grado di sostenere le spese 
processuali. Venivano chiamati in causa per opporsi alle decisioni sgradite formulate dal potere statale se si fosse 
ritenuto di aver subito dei torti e delle prevaricazioni 4 5.

L’Hôpital Général non rivestiva funzioni di tipo terapeutico, ma di segregazione sociale. Con il passare dei 
decenni al suo interno prenderanno forma dei veri e propri reparti ospedalieri di cura, intesi nel senso moderno 
del termine. All’inizio si trattò invece di un’istituzione nata dall’assolutismo regio, emanazione del potere assoluto 
rivendicato dal re di Francia. Un sovrano che ostentava le prerogative di unto da Dio, a partire dalla propria inco-
ronazione che avveniva da secoli in modo sacrale nella cattedrale di Reims. L’Hôpital costituiva uno strumento 
di pulizia sociale, un contesto che il sovrano istituiva come luogo di detenzione, stravolgendo le regole di antiche 
consuetudini più tolleranti verso i devianti. Venne ordinato alle parti del corpo sociale di interagire secondo nuove 
disposizioni, legate ai poteri di costrizione e repressione della polizia urbana, sotto un controllo di tipo più formale 
che sostanziale esercitato dai magistrati dei parlamenti. Uomini di legge questi ultimi che si posero a loro volta 
in competizione con gli enti religiosi di assistenza, i quali avrebbero desiderato continuare a gestire le strutture di 
ricovero in prima persona come era avvenuto nel Medioevo. Nacque un sistema complesso di controllo sociale, 
che venne definito da Foucault come il Terzo stato della repressione. L’Hôpital non era quindi un’istituzione medi-
ca, ma un’entità amministrativa dotata di poteri autonomi, che aveva il diritto di applicare proprie leggi all’interno 
di confini difficilmente valicabili. I malati, specie se poveri e mendicanti, venivano trattati senza rispetto e tutta l’or-
ganizzazione ricordava molto da vicino quella di un grande carcere. Una testimonianza importante rimane quella 
dello psichiatra francese Jean-Étienne Dominique Esquirol (1772 -1840), che così ci racconta in proposito: 

“… Io li ho visti nudi, coperti di stracci, senz’altro che un po’ di paglia per proteggersi dalla fredda umidità del 
selciato sul quale sono distesi. Li ho visti grossolanamente nutriti, privati d’aria per respirare, d’acqua per spe-
gnere la loro sete e delle cose più necessarie alla vita. Li ho visti in balia di veri carcerieri, abbandonati alla loro 
brutale sorveglianza. Li ho visti in stambugi stretti, sporchi, infetti, senz’aria, senza luce, rinchiusi in antri dove si 
temerebbe di rinchiudere le bestie feroci…” 6

Nacque in questo modo l’esperienza dell’internamento di massa, destinata ad essere tipica del modo di pen-
sare e di reagire alla follia e alla diversità durante l’Età Moderna. Le case di correzione cominceranno a diffondersi 
dappertutto, in Francia come in Europa, utilizzando in modo distorto perfino le idee dell’Illuminismo. Diventeranno 
uno strumento di potere di un’autorità che non esiterà a ricorrere a misure d’internamento completamente arbi-
trarie. Si assisterà al ribaltamento delle concezioni etiche e religiose proprie del Medioevo, ad una nuova e diversa 
presa di posizione, specie da parte della Chiesa Riformata, davanti all’intero problema della carità 3.
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