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Michail Bulgakov (1891-1940)

“Si, 'uomo é mortale, ma questa sarebbe solo una mezza sciagura. Il vero male é
che qualche volta é mortale quando meno se lo aspetta, ecco il punto! E, in genere,
non pué nemmeno affermare di giorno quello che fara la sera”.

da Michail Bulgakov, Il Maestro e Margherita

Sul finire egli Anni Sessanta del secolo scorso arrivo in Italia un manoscritto misterioso.
Faceva parte della letteratura clandestina dell’Unione Sovietica, la superpotenza comuni-
sta che si divideva il possesso del mondo insieme agli Stati Uniti d’America. L'autore era
un medico russo, nato a Kiey, in Ucraina, nel 1891 e morto a Mosca quasi in miseria e di-
menticato nel 1940. Una morte passata inosservata, alla vigilia dell’invasione nazista della
Russia e dello sforzo eroico della popolazione per sopravvivere alla ferocia dell’ Operazione
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Barbarossa voluta da Hitler. Chirurgo di un piccolo ospedale di campagna, Bulgakov aveva lasciato la professio-
ne intorno al 1920 per dedicarsi alla letteratura. Dalla sua esperienza di medico in un piccolo ospedale sperduto
nella grande pianura russa lo scrittore trasse una serie di racconti, gli Appunti di un giovane medico, che saranno
pubblicati solo nel 1963 .

Nel successivo compiersi di circa un ventennio, fino alla morte prematura nel marzo del 1940 per una forma di
nefrite cronica, Bulgakov scrisse alcuni dei suoi libri pit importanti, venati di sarcasmo e sfiducia nei confronti dei limiti
della scienza e dell’animo umano. Citiamo il romanzo Cuore di cane, la storia di un quadrupede fedele trasformato in
uomo attraverso degli impianti ormonali ed il racconto lungo Uova fatali, sui rischi di una ricerca scientifica e biologica
incontrollata, mossa unicamente dalla volonta di successo e di potenza 2.

In particolare Cuore di cane si presenta come un apologo sui rischi di una sperimentazione clinica che insegue
traguardi privi di qualsiasi direzione etica, cercando di creare un uomo nuovo, prevedibile nei comportamenti e
facilmente manipolabile nelle intenzioni. Una valutazione che riguarda anche la ricerca biologica moderna, oltre la
Russia stalinista degli anni tra le due Guerre Mondiali. Un cane randagio viene sottoposto dall’illustre clinico Filip
Filipovi¢ Preobrazenskij, professore di medicina di fama mondiale ed impegnato in una ricerca sul ringiovanimento
del corpo umano, ad un trapianto ghiandolare: ipofisi e testicoli donati da un cadavere. Il cane si trasforma pro-
gressivamente grazie al trapianto ed inizia a camminare su due zampe, perde la coda, i peli e le unghie. Diventa
in grado di parlare, ma utilizza la parola secondo le coordinate del pensiero ereditate dal donatore, un poco di
buono morto accoltellato in un’osteria di Mosca. Il cane, di nome Pallino, adopera con compiaciuta frequenza il
turpiloquio, tiene un comportamento sopra le righe e sessualmente disinvolto, ma non trascura di citare Marx ed
Engels, utilizzando le frasi tipiche della retorica sovietica e di inseguire, da vero cane, i gatti per la casa. La modalita
esistenziale irrefrenabile del cane-uomo spingera il professore a togliergli I'ipofisi umana, intervento che lo riportera
alla condizione canina di normale quadrupede.

L'epoca in cui Michail Bulgakov si era trovato a vivere ed il luogo, la Russia dell’ascesa al potere del dittatore
Josif Stalin, non erano i pill propizi per uno scrittore che intendesse raccontare liberamente delle storie e de-
scrivere ed argomentare idee ed emozioni. Il manoscritto dell’ ultimo e grande romanzo di Bulgakov, il Maestro e
Margherita, che venne tradotto in Italia a meta del decennio che vide la nascita del Centro Sinistra di Aldo Moro
e di Pietro Nenni insieme alle convulsioni ed inquietudini del Sessantotto, raccontava una storia complessa ed
originale 8.

A Mosca, intorno al 1930, uno strano personaggio si aggira lungo i viali di uno dei giardini pubblici piu famosi
della citta. In un caldo giorno d’estate e su di una panchina del Parco o Stagno del Patriarca, il critico Michail
Aleksandrovic Berlioz ed il poeta Ivan Nikolaevic Ponyrev discutono intorno all’esistenza storica di Gesu Cristo.
Argomentano di religione e di come questa dovesse essere ritenuta il primo ed il piu importante degli imbrogli e
delle illusioni che il potere somministrasse alla coscienze. Improvvisamente dinanzi a loro compare un misterioso
individuo, vestito di tutto punto ed elegantemente di nero, guanti compresi, nonostante la calura. Si tratta del pro-
fessor Woland, esperto in magia nera ed illusionista di professione. Un personaggio che risulta accompagnato da
altre due improbabili figure: un individuo con un eccentrico completo maschile a scacchi e dall’aria allampanata ed
un enorme gatto nero, capace di reggersi in piedi sulle zampe posteriori, irrequieto e curioso di ogni novita come
tutti i gatti e dotato incredibilmente del dono della parola.

Chi avra letto il libro di Bulgakov conosce il resto della storia. |l professor Woland non era altri che Satana in
persona, sceso tra le strade di Mosca a sincerarsi delle nuove abitudini esistenziali dei moscouviti, liberati dalla
ingombrante superstizione della religione grazie all’'ideologia atea € comunista al potere. Erano gli anni in cui Stalin
faceva radere al suolo la grande cattedrale ortodossa del Cristo Salvatore, al cui posto sarebbe stata poi collocata
una grande piscina pubblica all’aperto, una struttura che promuovesse la cura del corpo, perché dell’anima non
vi era traccia nel credo professato dalla dittatura. Scelta singolare da parte di un ex-seminarista, quale era stato |l
dittatore russo negli anni giovanili.

Nel giro di pochi giorni la presenza di Satana per le strade di Mosca provochera piu di qualche scompiglio.
Il professor Woland, accompagnato dai demoni del proprio seguito, Behemot, il gatto nero, Azazello, il demone
assassino dagli occhi di differente colore I'uno dall’altro, nonché dallo stravagante ed allampanato personaggio
di nome Fagotto (Korov’ev), il quale altri non era che I'anima persa di un antico maestro di cappella, ora valletto
di Satana, mettera a nudo la perenne natura dell’'uomo. Rendera manifesto che sotto la vernice nuova del co-
munismo permane I'essere umano antico ed egoista, intriso di meschinita e di pregiudizio. Disposto a vendere la
propria anima, che si rivela come esistente, a dispetto dell’ideologia atea imperante, al miglior offerente.

Il povero Bulgakov aveva ben donde da recriminare per questo. La polizia del regime lo perseguitava da anni, la
censura vagliava con attenzione i suoi lavori e ne leggeva anche i diari. Nel 1930, disperato per la miseria e I'emar-
ginazione dal mondo della cultura ufficiale, aveva dato alle fiamme il manoscritto della prima versione del Maestro
e Margherita. Per cosa scrive infatti un autore se non puo essere letto da nessuno? Tuttavia il libro, riscritto altre
tre volte fino al 1940, € un meraviglioso scrigno di trovate e di storie parallele. Contiene in sé 'amore e la morte,
insieme alla storia che tutte le storie giustifica ed in cui ognuno di noi vorrebbe avere un ruolo per trovare una parte
rassicurante nella narrazione della propria esistenza.
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Nel terrore generato dall’assoluta e violenta essenza del potere, tra le mura della tetra Fortezza Antonia, nel
cuore della Gerusalemme al volgere dell’era cristiana, vive il procuratore Ponzio Pilato, I'altro grande protagonista
del romanzo. L'uomo che & destinato ad effettuare il piu grande degli sbagli ed a compiere il piu irreparabile degli
errori. |l procuratore soffre di ricorrenti attacchi di emicrania, che lo tormentano ciclicamente 4.

Non ha alcuna fiducia nelle virtt degli uomini. Ha dovuto farsi strada nella burocrazia imperiale grazie all’astuzia
ed al cinismo. Si confida e solo parzialmente con un sicario ed informatore di fiducia, il tenebroso Afranio. Non ha
amici, tranne un gigantesco cane danese di nome Banga, che lo veglia con una dedizione assoluta e silenziosa
che Pilato tanto apprezza. Si trovera, il procuratore, a giudicare un vagabondo e lacero profeta, a nome Yeshua
Hanozri, incarcerato perché si sarebbe astenuto dal rendere I'omaggio dovuto alla statua dell’imperatore Tiberio
ed avrebbe predicato la rivolta alle regole ipocrite della casta dei sacerdoti del Sinedrio. Tuttavia chi & mai questo
trascurabile individuo, avvolto nella propria debolezza e miseria come in un vestito di stracci, se non Gesu Cristol

Pilato non pud riconoscerlo. Troppo fiducioso nello scetticismo generato dalla ragione in cui & stato educato,
non puo credere che quello straccione sia il signore di un mondo diverso dall’unico che lui conosce e comprende.
Un universo animato dalla sopraffazione del forte sul piu debole, percorso dalla bramosia della ricchezza, attraver-
sato dalla violenza ed animato dalla menzogna. Durante il dialogo con Yeshua, prima della flagellazione raccontata
dai Vangeli, 'Egemone Pilato si accorge che chi gli sta innanzi non ¢ il solito delinquente, un comune agitatore
di folle della Giudea. Pilato avverte un rispetto ed una simpatia istintiva per quell’uomo e tuttavia non potra fare a
meno di consegnarlo ai carnefici per la crocifissione, poiché non puo rischiare la propria carriera assolvendo uno
straccione che si ¢ rifiutato di riconoscere I'autorita della casta sacerdotale che tanta parte ha nel governo del
paese sotto le direttive dei Romani. Il grande sacerdote Caifa, nonostante venga sollecitato per ben tre volte da
Pilato, conferma I'intenzione del Sinedrio di liberare per la Pasqua il detenuto e delinquente abituale Bar-raban al
posto dell'inoffensivo, per il procuratore, Yeshua. La propria codardia, I'aver supposto che un gesto di clemenza
avrebbe potuto metterlo in cattiva luce agli occhi dell'imperatore, il non aver saputo opporsi alla volonta del Sine-
drio, che egli non condivide, hanno condannato Ponzio Pilato al rimorso per I'eternita.

Quasi venti secoli dopo un altro essere umano ed un altro scrittore, come lo stesso Bulgakov, vive prigioniero
di un’angoscia irrisolta, questi & il personaggio del Maestro. Si tratta di un nome che ha ricevuto dalla sua amante,
Margherita Nikolaevna, incontrata un giorno di primavera lungo uno dei viali di Mosca con un mazzo di fiori gialli
tra le braccia. Margherita rappresenta il dono di un amore assoluto che lo ha compensato solo parzialmente del
mancato riconoscimento della propria attivita di scrittore:

[...] Essa aveva in mano orribili fiori gialli inquieti. Non so come si chiamino, ma sono sempre i primi ad appa-
rire a Mosca. Questi fiori si stagliavano nettamente sul suo soprabito nero primaverile. Aveva fiori giallil Un brutto
colore. Dalla Tverskaja svolto in un vicolo e si volto. Conosce la Tverskaja, no? Lungo la Tverskaja camminavano
migliaia di persone, ma le garantisco che essa vide me solo e mi guardo, non dico preoccupata, ma addirittura in
un certo qual modo morboso. Fui colpito non tanto dalla sua bellezza, quanto dalla straordinaria, mai vista solitudi-
ne nei suoi occhi! Ubbidendo a quel richiamo giallo, anch’io svoltai nel vicolo e la seguii. Camminavamo in silenzio
lungo il vicolo triste e storto, io da un lato, lei dall’altro. E si figuri che non c’era anima viva. Mi tormentavo perché
mi sembrava che fosse necessario parlarle, e temevo che non sarei riuscito a pronunciare neppure una parola
e lei se ne sarebbe andata e non I'avrei mai piu rivista. E s’immagini, ad un tratto fu lei a parlare: «Le piacciono i
miei fiori»?

Mi ricordo chiaramente il suono della sua voce, alquanto bassa, ma con brusche variazioni di tono, e - &
sciocco, lo so - parve che un’eco risuonasse nel vicolo e si ripercuotesse nel muro giallo e sporco. Passai in fretta
sull’altro marciapiede e, avvicinandomi a lei, risposi: «No».

Mi guardo sorpresa e, di colpo, in modo del tutto inatteso, sentii che per tutta la vita avevo amato proprio
quella donna! «No, mi piacciono i fiori, ma non questi», dissi.

«Quali le piacciono»?
«Le rose». Rimpiansi le mie parole, perché lei ebbe un sorriso contrito e getto i suoi fiori nel rigagnolo. |...]

da Michail Bulgakov, Il Maestro e Margherita *

Il Maestro ha scritto infatti un’opera dedicata alla figura di Ponzio Pilato, che il sindacato degli scrittori comuni-
sti ha bocciato sonoramente, giudicandola diseducativa. Il rifiuto e I'umiliazione conseguente lo hanno spinto alla
disperazione, a bruciare I'unica copia del manoscritto in una stufa, ad allontanare il suo grande amore, Margherita
ed infine alla follia. La piccola casa, in un seminterrato di Mosca, in cui i due amanti avevano vissuto momenti in-
dimenticabili, & stata sequestrata ed assegnata ad un delatore che ha accusato il Maestro di essere un sovversivo
ostile al partito comunista. Internato in manicomio lo scrittore trascorre le giornate nel silenzio, fino all'incontro con
il poeta lvan Ponyrev che abbiamo nominato all’inizio della nostra storia. La discussione con Satana é risultata fa-
tale per il giovane poeta. Il critico Berlioz &€ morto travolto e decapitato da un tram subito dopo il dialogo sostenuto
con il diavolo. /van ha cercato inutiimente di raccontare la propria versione dei fatti, ma la polizia stalinista non gli
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ha naturalmente creduto, perché i gatti, si sa, non possono parlare € non vi era alcun illusionista a nome Woland
che soggiornasse in quei giorni negli alberghi di Mosca ...

Anche per lui si sono pertanto aperte le porte del manicomio ed ¢ stato dichiarato schizofrenico. Solo Mar-
gherita rimane libera, pervasa dalla malinconia dell’amore perduto e dalla disperazione di una vita senza senso.
Anche lei incontrera il diavolo. In cambio di poter rivedere I'amante, accettera di essere la regina della notte delle
streghe, la notte del venerdi santo, in cui le anime dei peggiori criminali della storia escono dalle porte dell’inferno
per partecipare al ballo di Satana. Il comportamento dignitoso e forte di Margherita le permettera di ottenere da
Woland la ricompensa agognata. Il Maestro le sara restituito e cosi pure una copia del manoscritto con la storia di
Ponzio Pilato, rigenerato intatto dalle fiamme in cui era stato gettato.

Non tutto € pero in ordine, qualche particolare deve essere ancora sistemato. Il demone Azazello uccidera i due
amanti ricongiunti con un sorso di falerno avvelenato, il vino bevuto a suo tempo dal procuratore della Giudea. Li
uccidera solo per consegnarli ad un’eternita di pace e di serenita, in un luogo senza tempo, una casa di campagna
sospesa al di fuori delle dimensioni terrene. Cosi ha chiesto di provvedere Yeshua allo stesso Satana, perché que-
sto ¢ il destino che & stato riservato allo scrittore ed alla sua amata. Prima pero, dopo una cavalcata notturna in
compagnia dei demoni, il Maestro ha dovuto adempiere ad un destino piti importante. E stato condotto in un luo-
go solitario, inondato dalla luce della luna, un recesso misterioso in cui Pilato attende da secoli di essere liberato
dal proprio rimorso. Unicamente il grande cane Banga € rimasto a fargli compagnia, giacché chi ama deve seguire
il destino della persona amata. Finalmente egli pud pronunciare le parole che libereranno I'uomo dal rimorso di non
aver fatto nulla per salvare la vita del Cristo ed il procuratore della Giudea, il crudele cavaliere Ponzio Pilato, potra
lasciare quella prigione ed incamminarsi lungo una strada segnata dai raggi della luna, discutendo con Yeshua di
come tutto non sia stato altro che un incubo, un sogno e di come egli non fosse in fondo che una pedina di un
disegno e di una volonta immensamente piu ampi della propria.

A somiglianza di un gioco di pazienza, in un immenso puzzle dell’anima umana, le varie storie si ricompongono
in un insieme che acquista un significato comprensibile. Un mosaico letterario formato da infinite tessere dora-
te, come quelli delle chiese ortodosse, splendenti, ma che vengono spesso parzialmente mascherate dai fumi
dellincenso. La ragione delluomo non puod spiegare ogni cosa, questo & il messaggio principale di Bulgakov,
coerente con la grande tradizione narrativa russa. Ripensiamolo ancora oggi, anche in campo medico, davanti
alla superficialita di tanti profeti di vite illimitatamente lunghe da un punto di vista temporale e biologico e magari
assolutamente povere nei confronti di una valutazione semplicemente umana. Immaginare una diversa medicina
€ ancora possibile.
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Film consigliati

Il Maestro e Margherita, <Mactep n MaprapuTa», film televisivo di dieci puntate di Vladimir Bortko, Russia, 2005. Edizione televisiva in
russo, integrale ma con i sottotitoli in italiano, reperibile su www.youtube.com

Il Maestro e Margherita di Aleksandar Petrovi¢, con Ugo Tognazzi (il Maestro) e Mismi Farmer (Margherita), Alain Cuny (Woland), mu-
siche di Ennio Morricone, Italia-Jugoslavia, 1972.
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